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Introduction 
 
Clinical managers in the NHS read case notes, timesheets, policies and job applications 
(McVicar 2003) – and perhaps not academic journals. Yet in the blink of an eye (actually 
three years), a confident and respected health practitioner can be installed as a lecturer in 
nursing, clutching a probationer academic’s contract that contains some terrifying targets 
relating to academic publication (Dempsey 2007).This essay describes a probationer’s 
perspective on the process of co‐writing a paper for publication following completion of a 
PhD. The paper had two authors, one of whom had previously published several research 
papers. I was the probationer, and just starting out. We had discovered common ground 
during our PhDs and our proposed paper was an attempt to disseminate our insights.  
 
Background 
We know that clinicians can lack the time and perhaps the inclination for reflection (Marine 
et al. 2009) and it seems reasonable to rely on nurses in higher education to carry much of 
the responsibility for pondering philosophical issues. For instance, there are questions 
within mental health nursing that can exercise a mental health practitioner for a lifetime. 
What is reality? What is madness? Who should decide? Yet paradoxically, the work of 
nurses in higher education also seems characterised by deferred reflection and rushed 
decisions. Accommodated in silent corridors, academics wrestle with strange, relentless 
pressures that do not appear to represent what any sensible person would 
call an emergency (Anderson 2006). They may be forced to eschew human contact during 
the working day, avoid their families in the evenings, and work during the night, because of 
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deadlines. Yet without the reality of an expiring body on the floor, it seems odd that this 
work culture is so compelling for people with a clinical background. 
 
Four academic papers, in high impact journals, in four years, could nudge a probationer 
academic towards the holy grail of a substantive lecturer contract. Compared with writing a 
doctoral study in three, that might seem plenty of time to develop writing skills and refine 
key messages. But oddly, the life of a new academic is so suffused with learning the social 
culture, administrative systems and departmental deadlines, that honing the skills of 
scholarship can slide down the ‘to do’ list. 
 
Planning for publication 
My co‐author and I planned a paper that discussed how working in schools is a challenging 
environment for a health researcher (Inchley et al. 2007). School settings throw up many 
obstacles that could compromise agreed standards for qualitative health research (Popay et 
al. 1998, Miles and Huberman 1994). The paper argued the case for a discourse about 
certain methodological and ethical issues and suggested a way forward. These messages 
had already generated enough interest that we had been invited to present them at several 
workshops and seminars. Thus far, the signs were promising. 
 
The cycle of submission and rejection 
Having debated the topic with several audiences, the arguments seemed mature and well 
rehearsed (Keen 2007) and we, the two authors, were hoping for a swift result. The paper 
was duly written and sent to a child‐focused journal, after an initial phone call to someone 
on the editorial board, who seemed enthusiastic. Surprisingly, we quickly received a 
Comment [m1] : I have rephrased this 
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message informing us that the paper was so unsuitable for the journal that it was not even 
going to be sent out to peer review. That was attempt number 1. 
 
During our PhD studies we had become acquainted with an online publication about 
research with children and young people that is aimed at post graduate students. We 
optimistically reshaped our paper and sent it off with the required detail demonstrating that, 
as recent graduates, we fit the profile for the journal. So far, so good, but we were then 
asked whether we were working as researchers. We were, and this rendered us ineligible to 
submit a paper. The logic of this approach was unclear to us but we moved on. 
 
The next choice was an ambitious one: a highly cited UK nursing journal with an 
international readership. An esteemed colleague advised us that perhaps our paper was an 
awkward mix of discussion and empirical research. Could we perhaps emphasise the data? 
Taking this advice, we re‐wrote the paper with more data and less argument. We thought 
about it a lot, re‐worked it a few times, and finally decided to reduce the data and increase 
the discussion, but direct the paper elsewhere. This foolhardy approach no doubt reflected 
our naïve faith in our project. We turned to a US journal with a chief editor whose 
methodological approaches we admired and had adopted in our research, thinking 
that our insights added to the discourse about real world qualitative methods and might be 
welcomed here. Making inquiries about the journal, we were warned about a 12 month 
time‐lag between submission and any kind of response, including rejection without peer 
review (Dong et al. 2006). This was too daunting for us so we started again. 
 
Losing some confidence by now, we submitted the paper to a research journal aimed at 
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clinicians. This one had no impact factor, but after 6 months of trying, we wanted to get our 
message out. We reasoned that clinicians had shown a lot of interest in our work so this 
might be just the right environment . Although we were aware that we were swinging wildly 
between high and low ranking journals, we still believed that our messages were 
worthwhile, and we wanted to share them. The reviewers took deep exception to our paper. 
They thought it reported unethical and methodologically unsound research and wondered 
whether we had obtained ethical approval (we had) and if our supervisors been aware of 
our methods (they had). The irony of rejecting, on these grounds, a paper that attempts to 
open a discourse about methodological and ethical issues in a specific research context, was 
not lost on us. 
 
Perseverance 
Despite this further blow to confidence, the paper is now being worked up for another 
submission to a practice journal. We have taken up and reflected on much of the formal and 
informal support, advice and training that is available with our School and Faculty. 
Probationer targets may yet be achieved, but the fate of this paper is uncertain. Potentially, 
any attempts by newcomers to challenge established methodological and ethical norms 
could be viewed with suspicion at best, if not dismissed as irrelevant squeaking. It may be 
necessary to draft in a third author to add gravitas. 
Conclusion 
This is the world of academic writing and it seems drawn out, complex and difficult. The 
Research Excellence Framework (REF) is an additional shadow looming over researchers in 
universities and often the time lag between submitting a paper and seeing it published can 
exclude it from being counted in a particular cycle, with resulting impact on promotion 
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prospects. My probationer’s targets were scary, but my contract and lowly status protected 
me. My department took the view that I was a work in progress and  I was not pressurised 
to write for inclusion in the REF.  
Experienced academics have warned of the time it takes for a paper to appear in the public 
domain as a publication (Dong et al. 2006), but this still comes as a surprise. Perhaps 
inexperience is accompanied by enthusiasm that drives a project over hurdles, while time 
served brings skills and knowledge that eliminate some of them. Either way, for a clinician to 
turn into an academic, swapping life or death decisions for administrative deadlines, is a 
painful metamorphosis. With luck, patients will benefit‐ one day. 
 
Endnote: The paper was subsequently finally accepted for publication by a practitioner 
journal.  
Acknowledgement: Dr Linda J. Milnes 
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